En el marco de la celebración de los 91 años del Teatro Regional Cervantes, conversamos con Heriberto Vargas, antiguo proyeccionista que dedicó más de tres décadas de su vida al cine y que todavía recuerda con entusiasmo los años en que las películas llegaban en enormes rollos, las funciones reunían a cientos de espectadores y desde la galería se escuchaba el inolvidable grito de «¡Yapo cojo!».
Su llegada al Cervantes, en 1963, fue casi una casualidad. Sin imaginar que terminaría convirtiéndose en parte de la historia del recinto. Comenzó como ayudante de operador y aprendió un oficio que exigía paciencia, precisión y bastante esfuerzo físico. Sus recuerdos nos permiten conocer cómo era trabajar detrás de las máquinas y cómo se vivía el cine en la Valdivia de aquellos años.
¿Cómo llegó a trabajar al Cine Cervantes?
Fue una casualidad, porque yo me había quedado sin trabajo. Antes trabajaba en un taller eléctrico y un día un caballero me comentó que necesitaban un ayudante de operador en el cine. Así que fui a presentarme. Recuerdo que había unas veinte personas interesadas en el puesto.
Me recibió don Miguel Marín, que estaba a cargo de la administración, y me hizo algunas preguntas. Me preguntó si sabía leer y si tenía buena vista. Le dije que sí, por supuesto. En esos años se utilizaba mucho el diario El Correo y me lo pasó para comprobar que podía leer bien. Finalmente quedé seleccionado y comencé como ayudante del operador.
Yo nunca había pensado que iba a trabajar en un cine. Me gustaba venir a ver películas, pero no imaginaba que terminaría pasando tantos años detrás de las máquinas.
¿Fue difícil aprender a manejar los antiguos proyectores?
Al principio impresionaban bastante. Eran máquinas grandes y había que aprender a manejarlas con mucho cuidado. Cuando llegué no sabía prácticamente nada de proyección, así que me dedicaba a observar cómo funcionaban y a seguir las instrucciones del operador.
Lo más complicado era colocar correctamente los rollos y hacer el cambio de una máquina a otra. Había dos proyectores y uno tenía que estar muy atento para que la película continuara sin interrupciones.
Pero aprendí bastante rápido. En pocos días ya estaba haciendo muchas de las tareas y con el tiempo terminé encargándome de prácticamente todo. Después tuve que viajar a Osorno para realizar un curso y obtener el carné profesional que se exigía para operar esas máquinas.
¿Cómo era una jornada de trabajo en el Cervantes?
Era bastante sacrificada, porque el cine funcionaba prácticamente todos los días. En un comienzo teníamos un día libre cada quince días, así que pasábamos muchísimo tiempo aquí.
Había tres funciones diarias. La matiné comenzaba a las 14:30 horas, después venía la función de las 18:00 y finalmente la de las 21:30. La última película podía terminar cerca de la medianoche.
Y no solamente trabajábamos proyectando. También había que atender la puerta, recibir las entradas, acomodar a la gente y hacer distintas tareas dentro del cine. Yo andaba de arriba para abajo. Había días en que prácticamente no salíamos del edificio.
TERROR EN LA SALA
¿Recuerda alguna película que haya llenado completamente la sala?
¡Cómo no! Una de las que más recuerdo es Sombras tenebrosas, la historia de Barnabas Collins. Era muy conocida porque antes había sido una historia que la gente seguía por otros medios, y cuando llegó la película al Cervantes fue una locura. La sala estaba completamente llena.
Pero tuvimos un problema enorme: la película llegó en pésimas condiciones. Venía tan gastada que, cuando colocábamos el rollo en la máquina y comenzaba a funcionar, la cinta se cortaba.
Tuvimos que repararla varias veces. En esos años las películas pasaban primero por Santiago y después recorrían distintas ciudades, así que cuando llegaban a Valdivia muchas veces estaban muy deterioradas.
¿Y cómo reparaban una película que se cortaba en plena función?
Era un trabajo casi artesanal. Teníamos que identificar las partes de la cinta, raspar cuidadosamente los extremos y unirlos utilizando acetona. Había que hacerlo con mucha precisión para que la película pudiera volver a pasar por el proyector.
A veces había que repetir el procedimiento varias veces porque el material estaba muy gastado. Imagínese la presión de tener una sala llena esperando que continuara la función. No era simplemente apretar un botón y solucionar el problema.
«EL COJO»
Hablemos del famoso «¡Yapo cojo!». ¿De dónde nació esa expresión que tantos valdivianos recuerdan?
Esa es una historia muy especial. Mucha gente pensaba que le gritaban así a algún operador porque tenía problemas para caminar, pero no era eso.
Había un proyeccionista español llamado Alfredo Pérez, que había trabajado con las máquinas del cine. Él tenía una hija que vivía en España y, después de uno de sus viajes, nos contó que allá utilizaban la palabra «cojo» como una expresión parecida a lo que nosotros decimos «huevón».
Entonces, en vez de gritar «¡Apúrate, huevón!», quedó el famoso «¡Yapo cojo!». Y cuando se cortaba una película, empezaban los gritos desde la galería.
A veces también zapateaban muy fuerte y golpeaban las butacas. Se escuchaba todo desde la cabina de proyección. Era una cosa tremenda, pero también formaba parte de la vida del cine. A mí me tocó escucharlo muchas veces.
¿Cómo era el público que asistía al Cervantes en aquellos años?
Era muy distinto a lo que conocemos ahora. Ir al cine era también un acontecimiento social. La gente venía a encontrarse, a conversar y a disfrutar de una tarde o una noche de películas.
Incluso había sectores reservados. Recuerdo que bajo la antigua marquesina, cerca de la platea baja, existía una fila de asientos destinada a los dueños del cine y a sus invitados.
En la galería también ocurrían cosas bastante curiosas. Algunas personas llevaban manzanas o naranjas y las lanzaban hacia abajo. Por eso había espectadores que buscaban ubicarse en lugares donde no les llegara nada desde arriba. Eran otras costumbres, otro ambiente.
¿El trabajo de proyeccionista también tenía sus riesgos?
Sí, porque antiguamente las máquinas funcionaban con carbones que producían gases. En una oportunidad, cuando trabajaba en el Cine Central, me enfermé de la garganta y terminé hospitalizado aproximadamente una semana. Después estuve bastante tiempo con licencia médica.
A raíz de eso llegaron a revisar las condiciones de trabajo. Recuerdo que se habló incluso de entregar leche o un vaso de vino a los trabajadores, como se acostumbraba en esos años frente a ciertas exposiciones laborales.
Al final se decidió reorganizar los turnos para que no pasáramos tantas horas seguidas trabajando con las máquinas. Era un oficio bonito, pero también tenía sus dificultades.
ÉPOCA DORADA
¿Qué es lo que más recuerda de sus compañeros y de la vida dentro del cine?
Éramos pocos trabajadores, cuatro o seis personas, así que se formaba un ambiente bastante familiar. Pasábamos muchas horas juntos y compartíamos prácticamente todo.
Había una fecha muy especial en febrero, cuando los empresarios destinaban la recaudación de una jornada a los trabajadores. Después repartíamos el dinero y muchas veces organizábamos una salida a la playa. Eran momentos muy bonitos, porque no todo era trabajar.
También recuerdo que, cuando recién llegué, se presentó un espectáculo sobre hielo en el escenario del Cervantes. Era algo impresionante para esos años. Yo pasaba metido aquí todo el día, mirando cómo funcionaba todo.
Después de tantos años, ¿qué significó el Cine Cervantes en su vida?
Para mí fue algo muy lindo, porque yo no sentía que venía solamente a trabajar. Venía al cine, que era algo que me gustaba muchísimo. Prefería estar aquí antes que quedarme en mi casa. El Cervantes fue una parte muy importante de mi vida.
Me gustaban las máquinas, las películas y todo ese ambiente. Nunca pensé que iba a dedicar tantos años de mi vida a este oficio, pero terminé haciendo algo que realmente disfrutaba.
Ahora veo películas en mi casa, porque tengo un televisor de pantalla grande, aunque también me gusta mucho la música. Pero los recuerdos del Cervantes siguen conmigo. Fueron muchos años, muchas películas y muchas historias que todavía tengo presentes.
Foto 1: Heriberto Vargas junto a su colega Joaquín Jiménez (Q.E.P.D). Ambos fueron proyeccionistas del Teatro Cervantes.
Fotos 2-4: En 1963 llego al «Cervantes» don Heriberto para trabajar como proyeccionista, labor que cumplió hasta inicios del año 2000.
